Se oli epätodennäköistä, että Apollon komentoaluksen toimintakyvyttömyys oli tuhansien mailien päässä Maasta. Osoittautui arvokkaalta harkita tällaista tilannetta, mutta Apollo 9: n ei tarvinnut suorittaa tyyppisiä liikkeitä lukemattomissa olosuhteissa, joita Apollo 13 kohtasi.
Ohjaus oli Jim Lovellin ja hänen miehistönsä kannalta ratkaiseva uhka. Ilman komentoaluksen ohjaimia, vain laskeutuja oli saatavana, ja turmeltuneen Apollo 13 -aluksen aluksen pinoa pitäminen oikealla radalla oli valtava haaste.
Normaalin matkan aikana aluksen tietokoneet sallivat suuren osan navigoinnista, mutta Apollo 13-miehistön piti lentää "käsin". Komentokokoonpano suljettiin, ja LM: n rajoitettu akkuvirta edellytti suurimman osan järjestelmien sammuttamista, joten edes varakäyttö- ja navigointitoiminnot eivät olleet käytettävissä. Lovell joutui ponnistelemaan hankalien kaksiajoneuvojen saattamiseksi hallintaan.
Laskimen ohjaus oli muodin mukainen käsittelemään vain sen massaa ja massakeskusta. Nyt sen piti ohjata koko kokoonpanoa, joka sisälsi komento- ja palvelumoduulin kuollut massan sekä laskimen. Sitten SM: ssä tapahtui hapenpoistoa vaurioituneista säiliöistä. Tämä kaikki myötävaikutti pinoon asettamalla sävelkorkeuden, telan ja suuntauksen vääntöä.
Kirjallisessa kirjassaan "A Man on the Moon" kirjoittaja Andrew Chaikin kaapasi tiivisti kohtauksen:
Vielä nyt happi kulki Odysseian puolelta kuin veri salamurhasta valaasta. Pakokaasu toimi kuin pieni raketti, torjuen Lovellin pyrkimyksiä vakauttaa liittynyt alus - jota astronautit kutsuivat pinoksi - Vesimiehen potkurilla. Lovell huomasi pian, että yrittäminen hallita pinoa laskimesta oli outoa ja hankala, kuten ohjata lastattua kottikärryä kadulla pitkin luudan kahvaa. Kun hän napautti käsiohjainta, liittynyt käsityö heilahti ennakoimattomasti. Se oli, Lovell sanoisi myöhemmin, kuin oppisi lentämään uudestaan. Ja hänen täytyi oppia nopeasti, koska jos hän antoi avaruusaluksen ajautua hallitsematta, oli vaara, että yksi Vesimiehen gyroskoopeista pysäytetään - tilanne, jota kutsutaan potkurilukkoksi, mikä pilaa navigointialustan suuntauksen. Ilman tapaa havaita tähtiä, ei olisi toivoa, että se kohdistuu uudelleen….
"En voi ottaa sitä koiran rullausta", Lovell sanoi. Seuraavien 2 tunnin aikana Lovell paini raskaalla aluksellaan, kun vapaapalautustoiminnan aika lähestyi. Hän pohti, voisiko Vesimies osoittaa heidät kohti kotia ja kestääkö se riittävän kauan saadakseen heidät sinne. Lovellista ja hänen miehistöstään oli tullut ensimmäisiä astronauteja, jotka kohtasivat todellisen mahdollisuuden kuolla avaruudessa.
Lehdestä “A Man on the Moon”, luku 7, “Astronautin uran kruunu”
kirjoittanut: Andrew Chaikin
Käytetään luvalla.
Yksi alkuperäisessä ”13 asiaa, joka pelasti Apollon 13” -ryhmässä käsitellyistä aiheista oli, kuinka hyvin Apollon miehistö Jack Swigert sopii hyvin Apollo 13 -operaatioon, koska hänen sanottiin olevan pohjimmiltaan ”kirjoittanut kirjan” komentoyksikön toimintahäiriöistä. Samoin NASA-insinööri Jerry Woodfill sanoo, että komentaja Jim Lovell pystyi Apollo 13: n ruorimieheksi.
"Tarinoita jaetaan usein Lovellin taitoista merivoimien lennonantajina", Woodfill sanoi.
Kyky kyetä arvioimaan lentokoneiden laskeutumisnopeuksia ja asennetta aalto-hevosen kantoaluksen suhteen oli haaste. Woodfill kertoi tämän ihanteellisesti koulutetulle Lovellille kiertämästä lukitusta Apollo 13: lla.
"Gimbal-lock tarkoitti, että ohjausjärjestelmä ei voinut enää luottaa tietokoneeseensa", Woodfill selitti. ”Ohjausjärjestelmän ortogonaaliset gyroskoopit (gyroskoopit) arvioivat nousun, rullauksen ja suuntauksen asteen. Gimbal-lock ylitti järjestelmän kyvyn mitata sijaintia. Tällaista tapausta voitaisiin verrata autojen renkaiden luisumiseen jäiselle tielle. Ohjauksesta tulee melkein hyödytöntä tällaisessa tilanteessa. ”
Historialainen ja toimittaja Amy Shira Teitel julkaisi äskettäin tämän videon gimbal lock -sovelluksesta ja Apollo 13: sta:
Sitten myöhemmin tuli toinen suora ”ohjaus” -haaste Lovellille ja hänen miehistölleen. Apollo-alukset vaativat pyörivää liikettä pitimmän akselinsa ympäri, joka tunnetaan nimellä Passive Thermal Control (PTC), nimeltään rotisserie, suojatakseen yhtä avaruusaluksen osaa jatkuvalta aurinkopaisteelta. Yleensä tämä tehtiin CM: n tietokoneella, ja LM: n tietokoneella ei ollut ohjelmistoa tämän toiminnan suorittamiseen. Lovell joutui ohjaamaan raskasta alusta käsin melkein tunnin välein suorittaakseen hidasta grillauslinkoa, kuten Chaikin kutsui. Ilman CM: n suuntaohjauksen työntövoimalaitteita ja painopisteen ollessa erittäin keskipisteessä laskeuttajan ohjausjärjestelmään nähden, se teki tilanteen ongelmalliseksi.
"Lovell näytti pystyvänsä sopeutumaan nopeasti vaikeisiin tilanteisiin", sanoi Woodfill, "ja kyky löytää nopeasti ratkaisuja ongelmiin."
Mutta se on osa testilentäjän meikkiä ja se, mikä erotti miehet, jotka valittiin astronauteiksi Apollon ohjelmassa.
"Jim Lovell oli niin suuri lentäjä, että kukaan Apollon komentajaista olisi voinut hoitaa tilanteen lentämisen kannalta", Chaikin kertoi Space Magazine -puhelimelle puhelimitse. "Yksi eduista, jotka Lovell toi tilanteeseen, oli hänen rauhallinen, koostunut persoonallisuus - todellinen voimavara koko koettelemuksen ajan."
Kuten Chaikin lainasi alkuperäisen Apollo 13-miehistön jäsenen Ken Mattinglyn teoksessa ”Mies kuuhun,”Jos Apollo 13 joutui tapahtumaan kenelle tahansa avaruusaluksen komentajalle, ei ollut ketään, joka olisi voinut käsitellä sitä paremmin kuin Jim Lovell.
Tässä on tekninen lisäkuvaus potkurilukosta:
Tämän sarjan aiemmat artikkelit:
Osa 4: Varhainen maahantulo maahan
