Toimittajan huomautus: Tänään tulee 53-vuotispäivää Apollo 1: n tulipalo, joka tappoi kolme astronauttia rutiinikokeen aikana laukaisulaitteella. Tavoitteena oli tarkistaa komentoyksikkö, NASA: n ensimmäinen avaruusalus, joka vei astronautit kuuhun.
Seuraava katkelma tulipalosta Nancy Atkinsonin kirjasta "Kahdeksan vuotta kuuhun: Apollo-lähetysten historia". Kirja kertoo yli 60 insinöörin ja tutkijan ainutlaatuisia henkilökohtaisia tarinoita, jotka työskentelivät kulissien takana tehdäkseen Apollon ohjelman mahdolliseksi. Kirja on täynnä tarinoita omistautumisesta ja sinnikkyydestä, joka tarvittiin selviytymään haasteista, esteistä ja konflikteista tekemällä asioita, joilla oli koskaan tehty ennen. Se tarjoaa katsauksen satojen tuhansien ihmisten elämään, jotka antoivat mahdolliseksi laskeutua ihmisille Kuulle. Vaikka monet kirjan tarinat ovat hauskoja ja sydäntä lämmittäviä, tämä ote jakaa uskomattoman sydäntä rikkovan tapahtuman, joka järkytti maata ja keskeytti Apollo-ohjelman, kun NASA ryntäsi selvittääkseen mikä meni pieleen.
Ennen kuin ensimmäinen miehitetty Apollo-laukaisu voitiin suorittaa, muutama kriittinen testi pysyi jäljellä, ja 27. tammikuuta 1967 astronautien piti osallistua kassalle, jota kutsuttiin ”pistoke pois” -testiksi, joka oli täydellinen simulointi Apollon laukaisulaskelmasta, jota valvottiin sekä Kenney Space Centerin (KSC) laukaisunohjauskeskuksen että Houstonin operaationhallinnan. Miehistö olisi komentoyksikössä, raketin päällä, laukaisualustalla ja vahvistaakseen, että CSM voi toimia kunnolla omalla sisäisellä voimallaan. Ajoainetta ei ollut ladattu ja kaikki pyrotekniikat poistettiin käytöstä, joten testiä pidettiin vaarattomana.
Grissom, White ja Chaffee nousivat avaruusalukseen pian myöhemmin kello 13 itä-aikaa ja pukeutuivat avaruuspukuihinsa ja kypäräännsä, jotta he voisivat yhdistää avaruusaluksen happea ja viestintäjärjestelmiä, kuten uudelleenkäynnistyksen aikana.
Alusta alkaen ilmestyi sarja turhauttavia teknisiä ongelmia, jotka aiheuttivat pidätyksen lähtölaskennassa. Kun Grissom oli kytketty happea, hän kertoi haustaan kuin hapan kirnupiimistä pukussaan. Tunnin ja kahdenkymmenen minuutin viive seurasi, kun taas teknikot löysivät syyn. Haju lopulta haihdutti, ja lopulta tyynyn miehistö sulki avaruusaluksen kurkun, jolloin kapselissa oleva ilma korvattiin puhtaalla hapolla nopeudella 16,7 kiloa Persquare tuumaa kohti NASA: n normaalia ilmakehää kaikissa. Yhdysvaltain avaruusalus istuu laukaisussa.
Kun lähtölaskenta jatkui, yhteensopivuusongelma kehittyi Grissomin mikrofonilla; sitä ei voitu sulkea pois. Lisäongelmat johtivat turhauttavaan vääristyneen viestinnän ja staattisen ajanjaksoihin miehistön, Operationsand Checkout -rakennuksen ja Launch Complex 34 -kerrostalon välillä. Erilaiset lähtölaskutoiminnot suoritettiin viestinnän salliessa, mutta testin usein viivästynyt aika oli pitkä.
Viimeinkin melkein täydellinen epäonnistuminen viestinnässä pakotti uuden pitoa lukemaan. Klo 18.20, rekisterinpitäjät ilmoittivat, että laskenta jatkuu kymmenen minuutin sisällä.
Kello 18.30 silmukka räjähti staattisella, sitten enemmän häiriintyneellä viestinnällä laukaisun ohjaushuoneesta. Grissomsaid, "Kuinka pääsemme kuuhun, jos emme voi puhua kahden ortree-rakennuksen välillä?"
Kun vastaus on vain staattinen, White sanoi: "He eivät voi kuulla jotain mitä sanot."
”Jeesus Kristus”, Grissom mutisi ja sitten toisti kyselynsä lennonjohtajille, ihmetteleen kuinka he pääsivät kuuhun.
————
Houstonissa oli kello 17.30 keskiaika. Gary Johnson seurasi pistoketestiä, istuen konsolissaan henkilöstötukitilassa (SSR), apuhuoneessa operaation ohjauskeskuksen (MOCR) vieressä, jossa asiantuntijat tarjosivat teknistä tukea lennonjohtajille. Johnson työskenteli EECOM: n, sähkö-, ympäristö- ja tarvikepäällikön kanssa, ja oli yksi harvoista ihmisistä, jotka olivat edelleen SSR: ssä. Testin kestäessä pitkään, suurin osa tukiryhmän jäsenistä oli mennyt kotiin päiväksi.
Kello 5.31 Johnsonin konsoli osoitti sähköisen piikin CM: stä. Muutamaa sekuntia myöhemmin hän kuuli kuulostavan kuulostavan huutaman, tulen huudon ja sitten KSC: n henkilöstön äänet yrittäessään kommunikoida miehistön kanssa.
Gerry Griffin seisoi MOCR: ssä hänen opastusnavigointi- ja ohjauskonsolinsa kautta. Kommiongelmien korjaamiseen tarkoitetun pitoajan aikana suurin osa lennonjohtajista oli poistunut huoneesta pysähtyäkseen, mutta Griffin pysyi ja jätti jostain syystä kuulokkeet päälle. Hän on sydämellinen melu, kuten staattinen. Sitten pian sana "tuli" miehistöltä.
Ohjaaja Hollanti von Ehrenfried istui lähellä. "Hollantilainen," sylikäsitkö? " Griffin sanoi hälytyksellä ja huusi sitten muille ohjaimille, että laukaisupaneelissa voi olla tulipalo. Kapilla tapahtuneen vakavuuden oivaltaminen kesti useita minuutteja.
Tulipalo oli komentoyksikön sisällä.
Takaisin SSR: ssä, Johnson oli edelleen sisääntulossa kuulokkeessaan kaikkiin silmukoihin yrittäen saada mitään tietoa. "Pian Chris Kraft tuli juoksemaan SSR: ään ja sanoi, että meidän on toistettava tietomme, jotta kaikki voivat tarkistaa ne", Johnson sanoi, "ja sitten hän ei kertonut, että puhelinsoittoja olisi ulos rakennuksesta. Tiesimme, että Kaplan ulkopuolella tapahtui jotain hullua, mutta ajattelin jatkuvasti, koska miehistö oli heidän avaruuspukuissaan, niiden pitäisi olla kunnossa. Olin yllä toivoa. ”
Sitten, muutaman minuutin kuluttua, hän kuuli Kap-testijohtajan käskevän Kraftia menemään yksityiseen puhelimeen. Johnsonin sydän upposi. Hän tiesi, että uutinen oli huono.
Uutiset olivat pahempia kuin kukaan voisi kuvitella.
Samanaikaisesti Johnsonin konsoli osoitti lyhyen, langan, joka kipinyt avaruusaluksen sisälle. Puhtaassa happiympäristössä tulipalo levisi ohjaamossa sekunneissa. Avoimella mikrofonilla Chaffee kertoi jotain, joka kuulosti "liekiltä".
Kaksi sekuntitasoa White huusi: "Hei, meillä on tulipalo ohjaamossa!" ja sitten Chaffeeshouted, ”Meillä on paha tulipalo, olemme palanut ... ..” Sitten tulivat huudot. Thensilence.
Capecame-viestinnän silmukka elossa: ”Hei miehistö! Voitko lähteä tällä hetkellä vahvistaa? Pad-johtaja! Tule mukaan ja auta heitä! Gus, voitko lukea meitä? Pad Leader, voimmeko saada vahvistuksen? ”
Suljetun piirin televisio oli talossa 218 jalkaa palavan komentoyksikön alapuolella, ja näytössä näkyiavaruusaluksen sisätilojen elävä rehu. Peloissaan olleet maan tukipalvelun teknikot seurasivat liekin puhkeamista ohjaamon ympärillä, kun Ed White yritti avata sisäluukun. Teknikot heti avaruusaluksen ulkopuolella, pienessä huoltorakenteen kotelossa, yrittivät nopeasti avata luukun, mutta yhtäkkiä avaruusaluksen runko repesi ja tulen ja palavien roskien seinä valui ulos, heittäen teknikot taaksepäin. Muut avaruusaluksen kanssa samalla tasolla olevat teknikot juoksivat jalkakäytävältä Valkoiseen huoneeseen, mutta paksut mustat pilvet savuttivat ulos, täyttäen Valkoisen huoneen ja Pad 34: n palvelutason kaksi tasoa paksulla hiilimonoksidihävillä.
Jotkut teknikot painosivat kohti avaruusalusta, mutta he aloittivatpoistua höyryistä; seuraava alemman tason pelastajien aalto tuli esiin ja tarttui käytettävissä oleviin kaasunaamariin. Silti teknikot katosivat. Naamarit oli suunniteltu suodattamaan myrkylliset höyryt ponneaineesta, eivätkä ne olleet suljettuja, happea tarjoavia naamioita, joita tarvittiin tällä tärkeällä hetkellä. Jäljellä olevat teknikot tekivät suunnitelman: he muodostivat releen, ottaen ilmaa ja pitäen hengitystä niin kauan kuin he pystyivät menemään palavan avaruusaluksen luo ja yrittämään avata luukkua.
Sitten ilmeni uusi vaara. Joku ohjauskeskuksesta pelkäsi CM: n rikkoutuneen tai tulipalo saattaa laukaista laukaisujärjestelmän koko avaruusaluksen pinoon. Kumpikin tapahtuma voi sytyttää koko palvelurakenteen. Jotkut teknikot lähtivät, kun pystyivät, mutta toiset jäivät auttamaan loukkaantuneita ja yrittämään pelastaa astronauteja.
Karkeasti viiden minuutin kuluttua tulipalon alkamisesta teknikkojen viimeinen rele avasi nämä kasvavat luukut. Tulipalo oli sammunut, kun ilmakehän ilma räjähti CM: n sisään murtuneen rungon läpi.
Astronautit olivat kuolleet. Putket, jotka yhdistivät avaruuspuvunsa happea, sulattivat äärimmäisessä kuumuudessa, ja teatterinpitäjät tukahdutettiin myrkyllisistä höyryistä, jotka päästiin liekistä ja kuumuudesta. Aika ensimmäisestä palonilmaisusta miehistön lopulliseen viestintään ja kaiken telemetrian menettämiseen oli 17 sekuntia.
Pääkuvakuva: Ensimmäisen miehitetyn Apollo-operaation Apollo 1: n päämiehistön jäsenet valmistautuvat pääsemään avaruusalukselleen Kennedyn avaruuskeskuksen (KSC) korkeuskammion sisään vuonna 1966. Luukkuun pääsyyn on astronautti Virgil I. Grissom, komentaja; hänen takanaan on astronautti Roger B. Chaffee, kuun moduulin lentäjä; vasemmalla seisoo kammioteknikkojen kanssa astronautti Edward H. White II, komentoyksikön lentäjä. Luotto: NASA
