43 vuotta sitten tänään, 14. marraskuuta 1969, Apollo 12 pääsi onnistuneesti kuuhun. Päivän sää Cape Canaveralissa Floridassa oli pilvinen kevyellä sateella ja tuudella, mutta klo 11.22 EST, avaruusalus, joka kantoi astronautteja Pete Conradia, Dick Gordonia ja Alan Beania, räjähti pilviin. Kolmekymmentäseitsemän sekuntia laukaisun jälkeen, kaikki helvetti irti.
"Mitä helvettiä se oli?" kysyi Gordonilta. Kaksikymmentä sekuntia sekaannusta seurasi, ja sitten tapahtui uusi häiriö.
"Okei, me vain hävisimme laiturijengin", raportoi Conrad. "En tiedä mitä täällä tapahtui. Meillä oli kaikki maailman pudotukset. ”
Miehistö ja operaation ohjaus eivät tienneet tapahtuneita, ja päättivät vasta myöhemmin, että Saturn V -rakettia oli osunut valaistuksella - kahdesti.
Ellei lennonjohtaja John Aaron ollut, operaatio olisi voinut keskeyttää. Aaronia muistetaan enemmän siitä, että hän on auttanut Apollo 13 -pelin pelastuksessa, mutta Apollo 12 -pelissä hänen osuutensa oli yhtä tärkeä.
Kun hän näki Apollo 12: n epätavalliset telemetrialukemat, hän muisti lennon simulaation, joka tapahtui noin vuotta aikaisemmin, missä vastaava telemetria näkyi. Hän muistutti tätä simuloitua poikkeamaa, joka koski hämärtävää järjestelmää nimeltä Signal Conditioning Equipment (SCE), ja muisti, että normaalit lukemat palautettiin asettamalla SCE lisäasetukseensa, mikä tarkoitti, että se toimisi myös matalajänniteolosuhteissa.
Joten kun hän huusi nopeasti suosituksen ”Lentä, kokeile SCE: tä” AUX: iin ”, useimmilla operaation ohjauskollegoillaan ei ollut aavistustakaan siitä, mitä hän puhui. Sekä lentojohtaja että CapCom pyysivät häntä toistamaan suosituksen. Pete Conrad vastasi käskyyn seuraavasti: "Mikä helvetti se on?"
Onneksi Alan Bean tunsi SCE-kytkimen sijainnin kapselin sisällä ja käänsi sen apulaitteeseen. Telemetria palautettiin heti, jolloin operaatio jatkui.
Tämä oli vain yksi tapaus, joka ansaitsi Aaronille kohteliaisuuden siitä, että häntä kutsuttiin ”teräväsilmäiseksi ohjusmieheksi”, joka oli NASA: n ehdottoman korkein kohteliaisuus. Ja jopa tänään - joukossa geeks - ilmaisu ”SCE to AUX” kuvaa kuvaamaan tilannetta, jossa kavennetaan kapeasti katastrofista esittämällä nerokas suunnitelma.
Salamalaite Apollon 12 lanseerauksen aikana. Luotto: NASA
Kun kaikki järjestelmät ja telemetria oli palautettu, Conrad ihmetteli, onko ne joutunut salamaan, ja se vahvistettiin myöhemmin. Conrad huomautti: "Ajattele, että meidän on tehtävä vähän enemmän kaikkiin säätutkimuksiin."
Helmikuussa 1970, Apollo 12 -tapahtumaraportti salamaiskuista päätteli, että ilmakehän sähkövaaroja on syytä harkita perusteellisemmin tulevissa Apollo-lennoissa.
Raportin mukaan salama aiheutti todennäköisimmin avaruusaluksen ja sen pakokaasun luoman sähkönjohtamispolun, kun se tuli yllä olevan sääjärjestelmän sähkökenttään. Mahdollisuutta, että salama osui laukaisuajoneuvoon, ei ollut aiemmin harkittu.
Raportin ehdottamiin korjaaviin toimiin sisältyi toimia "minimoida salaman purkautumisen todennäköisyys välttämällä lentotoimintaa olosuhteisiin, joissa voi olla suuria sähkökenttiä". Se tarjosi myös seuraavat käynnistysrajoitukset, joita myöhemmin laajennettaisiin avaruussukkula-ohjelmaan:
Ei lentoa, kun lento kulkee cumulonimbus (ukonilma) pilvien muodostumisen läpi. Lisäksi ei lentoa, jos lento on 5 mailin päässä ukkospilvistä tai 3 mailin päässä siihen liittyvästä alasistä.
Älä käynnistä yli 10000 metrin korkeuden pilvenpiirtävien pilvien edessä.
Älä päästä läpi vähintään 6 000 jalkaa syvien keskimääräisten pilvikerrosten läpi, kun jäätymisaste on pilvissä.
Älä käynnistä kumpupilvien läpi, joiden yläosat ovat vähintään 10 000 jalkaa.
Kymmenen minuuttia toisen salamaniskua jälkeen, kun operaatiot palasivat normaaliksi ja Apollo 12 oli matkalla kohti Kuuta, Conrad sanoi: "No, minä kerron sinulle yhden asian. Tämä on ensiluokkaista ajoa, Houston. ”
Seuraavan kymmenen päivän aikana Apollo 12: n miehistö menisi kuuhun ja takaisin. Kuun moduuli suoritti enimmäkseen automaattisen laskun Myrskyjen valtameressä, ensimmäisen kerran tuolloin. He tarkastivat ja hakivat osia 1967 Surveyor 3 -aluksesta, toivat takaisin kuukiviä ja perustivat kokeita kuun eri näkökohtien mittaamiseksi. Kolme astronauttia palasi turvallisesti kotiin, roiskuen alas 24. marraskuuta 1969.
Voit ladata 4 minuutin äänileikkeen Apollo 12 -julkaisusta täältä (NASA: n kautta)
Päävideo on otettu dokumentista “Failure is not vaihtoehto”.
Kuva: John Aaron Mission Control -konsolissa. Luotto: NASA
