Toimittajan huomautus: 27. elokuuta 2003 Mars oli lähempänä maata kuin milloin tahansa ihmishistorian aikana. Kirjailija Andrew Chaikin pyysi Space Magazinea kertomaan tarinan siitä, kuinka hän oli onnekas nauttimaan tapahtumasta Don Parkerin, "loistavan planeettakuvaajan ja upean kaverin" kanssa, Chaikin kirjoitti. ”Tapasin ensin Donin, eläkkeellä olevan anestesiologin Coral Gablesista, Florida, useita viikkoja aikaisemmin, kun matkusin kaukoputkellamme Floridaan kuvaamaan Marsin edessä kulkevaa Kuua, tapahtumaa, jota kutsutaan okkulaatioksi. Olin nähnyt Donin työskentelevän vuosikymmenien ajan Sky & Telescope -lehdessä, mutta siihen saakka, kunnes emme ole koskaan tavanneet. En todellakaan ollut koskaan kuvitellut, että hänestä tulisi niin hauskaa kuin hän oli, vääntyneellä, pahasti huono huumorintaju. Pysyessämme kuun ja Marsin alla sitoudutimme, ja meillä oli pian suunnitelmia siitä, että minun pitäisi tulla hänen paikkaansa lähimpään lähestymistapaan. ”
Don kuoli 22. helmikuuta 2015. Hänen muistokseensa on tässä katkelma Chaikinin teoksesta A Passion for Mars.
Jumalanopeus, Don. Nähdään Marsilla.
PAPERilla Don Parkerin elämäntarina on melko tavallinen: syntynyt vuonna 1939, hän varttui Chicagon italialaisessa naapurustossa. Hän vietti muutama vuosi laivastossa, kävi lääketieteellisessä koulussa ja päätyi asumaan Floridassa vaimonsa Maureenin ja heidän lastensa kanssa työskentelemällä anestesiologina Miamin sairaalassa. Tarkastellessaan hänen rukoustaan et koskaan tiennyt hänen muusta elämästään, sellaisesta, jota hallitsee elinikäinen pakkomielle Marsista. Siihen mennessä, kun hän meni teini-ikäisenä näkemään hyökkääjät Marsista ja maailmojen sotasta, hän rakensi ensimmäisen teleskooppinsä, kolmen tuuman tulenkestäjän, jossa oli linssit Edmund Scientificiltä, ja ruumiin, joka oli valmistettu tuliputkesta, jonka hänen isänsä sai hänelle. .
Hän tilasi Sky & Telescope -lehteä ja seurasi jatkuvaa keskustelua siitä, oliko kanavia Marsilla todella olemassa. Se oli kysymys, josta välttyi vain kourallinen ammattilaisista tähtitieteilijöitä, mutta amatöörihavaitsijat, kuten ne, joiden piirustukset painettiin lehdessä, näyttivät olevan tapaus. Parker sai tosissaan tarkkailla itse Marsia noin vuoden 1954 aikana, kun hän yritti luoda kotitekoisen heijastimen, mutta epäonnistui, kun hänellä oli vaikeuksia peilin kanssa. Hänen tätinsä Hattie auttoi jouluna pelaamalla hänelle sadan dollarin setelin - melko vähän rahaa noina aikoina - jonka hän osti tavanomaisesti valmistetun kahdeksan tuuman peilin. Isän avulla hän kokosi uuden kaukoputken käyttämällä putkenosia kiinnitykseen.
Kesällä 1956, kun Mars näytti kuuluisasti läheltä, hän oli okulaarissa tekemässä omia piirroksiaan, kunnes pölymyrsky valloitti suuren osan planeettaa syyskuussa, kun Mars tuli lähinnä maata. ”Mars näytti kuin lippupallo”, Parker muistaa. ”Siinä ei ollut mitään. Se oli minulle erittäin pettymys. ” Tuolloin hän ajatteli ongelman olevan hänen instrumentissaan. "Otin jopa peilin pois kaukoputkesta", hän muistelee. ”Tiedätkö, mitä helvettiä täällä tapahtuu?” Vasta paljon myöhemmin, kun tietoa marsilaisten pölymyrskyistä alkoi näkyä amatööri-tähtitieteellisessä kirjallisuudessa, hän huomasi, että hänen näkemyksensä oli pilaantunut Marsissa tapahtuvassa tapahtumassa.
Siihen mennessä Parker oli lukiossa, ja pian Marsin kanavista tuli paljon vähemmän tärkeitä kuin maallisempia asioita. "Jalkapallo ja blondit olivat tärkeimpiä", hän quips. Sitten se lähti yliopistoon, ja hänen kaukoputkensa istui käyttämättä sen puutarhassa takapihalla. Harjoitteluajan saatuaan hän vakuutti vaimonsa Maureenin, että heidän tulisi muuttaa Floridaan, jotta hän voisi jatkaa kiinnostustaan sukellukseen.
Sanomattakin on selvää, että hänellä ei ollut aikaa tähtitieteen tekemiseen silloin, tai hänen residenssin aikana. Sitten tuli armeija laivastossa, ja 1970-luvun alkupuolella hän oli palannut Floridassa, aloittamalla anestesiologin uran ja kasvattaen perhettä. Siihen mennessä, kun Mars lähestyi uutta läheistä lähestymistapaa vuonna 1973, Parker oli tuonut kaukoputkensa alas Chicagosta; hänen vanhempansa olivat pyytäneet häntä ottamaan sen pois takapihalta, jotta he voisivat laittaa lintukylpyyn, ja muutama kuukausi sen jälkeen hän muistaa, ”Maureen sanoi:” Voisitko tuoda asian autotallista? ””
Hän ei kuitenkaan odottanut, että se tekisi hänelle paljon hyvää ulkopuolella. Tavanomainen viisaus oli, että eteläinen Florida, pilvien ja tiheiden myrskyjen kanssa, oli kauhea paikka tehdä tähtitiedettä. Mutta hän sai selville eri tavalla kesällä, kun hän koulutti kaukoputkensa Marsille. "Menin," Pyhä paska. "Se oli aivan vakaata. En voinut uskoa sitä. ”
Parker palasi vanhaan käytäntöönsä tehdä piirroksia okulaarissa tallentaakseen mahdollisimman paljon yksityiskohtia. Hän lähetti osan työstään Charles “Chick” Capenille, Arizonan Lowell-observatorion tähtitieteilijälle ja Marsin havaintojen koordinaattorille Kuun ja planeetan tarkkailijoiden yhdistykselle. Pian hän ja Capen olivat usein yhteydessä toisiinsa, ja häneltä Parker oppi viimeisimmät tekniikat planeettakuvaukseen.
Se oli 1970-luvulla aikaa vievä prosessi; hän käytti ammattitason elokuvia, jotka tilattiin suoraan Kodakilta, ja kehitti sen erityisillä, erittäin myrkyllisillä kemikaaleilla, jotka oli valmisteltava työlästi jokaiselle istunnolle. Mutta siitä tuli osa hänen elämänrutiiniaan: poissa aamulla sairaalaan, purjehtii Maureenin kanssa iltapäivällä, öitä kaukoputkella ja lopun ajan kehittää ja tulostaa hänen kuviaan. Palattuaan töihin kauniin Floridan viikonlopun jälkeen hän sanoo: ”Jokainen tulisi sisään mukavalla rusketuksella; Tulisin näyttämään lakanalta. Neljäkymmentäkahdeksan tuntia pimeässä! Ihmiset sanovat: "Oletko sairas?" "
Kaikki vaivaa kannatti. Parkerin planeettavalokuvat näkyivät nyt usein Sky & Telescope -palvelussa. Mutta he eivät silti voineet tallentaa sellaisia yksityiskohtia, jotka hyvä tarkkailija näki okulaarissa. Pian Chick Capen ohjasi häntä varovasti kohti kunnianhimoisempia marsilaisia tarkkailuprojekteja - etenkin vaativia tehtäviä seurata planeetan pohjoisnapaisen jääkaapin tilaa. Parker ja muut amatöörit Jeff Beish tutkivat kaukoputkiinsa kiinnitetynä filaarimikrometriksi kutsuttua mittalaitetta, kun korkki kutistui Marsin kevään ja kesän aikana. Kahdenkymmenennen vuosisadan varhaisvuosien havainnot osoittivat, että pohjoisnapainen korkki kutistui aina samalla ennustettavalla nopeudella, mutta 1980-luvulla Parker ja Beish löysivät yllätyksen: korkki kutistui nopeammin ja pienemmäksi kuin koskaan ennen. Vuosia ennen kuin suurin osa ihmisistä oli edes kuullut termiä ”ilmaston lämpeneminen” (ja yli kymmenen vuotta ennen todisteita NASA: n Mars Global Surveyor -operaatiosta) Parker ja Beish olivat löytäneet todisteita siitä, että se tapahtui Marsilla.
Pian heidän havaintoaan vahvistettiin monen tyyppisillä muilla tähtitieteilijöillä toimitetuilla tiedoilla. Tämä lähentyminen muistutti Parkeria valtavasti jännittävänä. "Kaikki nämä asiat alkoivat tulla yhteen", Parker sanoo. ”Pölymyrskyn taajuudet, pilvien tutkimustaajuudet, polaarinen korkki paskaa. Ja se on melkein parempaa kuin seksi. Ja se tuli monilta eri tarkkailijoilta, eri aikoina. Se on todella tyylikäs - kun olet tiede ja jotain yhtäkkiä asettuu paikalleen, jota et odota. Se on todella siisti. Mikään ei ole parempaa kuin seksi, mutta se on lähellä. " Hänen työnsä Beishin ja muiden tarkkailijoiden kanssa julkaistiin Parkerin erittäin tyytyväisenä myöhemmin ammatillisessa planeettatieteellisessä lehdessä Icarus. Parkerille se edustaa kaikkien näiden okulaarissa olevien tuntien palkinnot. "Se on metsästyksen jännitys", hän sanoo. ”Se on todella ainoa asia, joka on pitänyt minut ajan tasalla. Kauniiden kuvien ottaminen on hienoa ja hauskaa, mutta tekemällä sitä kolmenkymmenen vuoden ajan, se kuluu hetken kuluttua. Olet ottanut yhden hienon kuvan, olet ottanut ne kaikki. "
Kuitenkin 1990-luvulla kuvat alkoivat saada todella kauniita. Amatööreillä oli ensimmäistä kertaa pääsy elektronisiin kameroihin ladattujen kytkettyjen laitteiden (CCD) avulla, kuten NASA: n avaruusaluksissa ja ammattimaisissa observatorioissa. Noin 1990 amatööri-tähtitieteilijä Richard Berry vakuutti Parkerin investoimaan johonkin näistä uusista kameroista, mutta hänellä oli vaikea tottua siihen. "Kytkin sen", hän muistaa. ”En tiennyt mitä tehdä sen kanssa. Pelkäsin sitä. Joten menin takaisin kuvaamaan. ”
Muutamaa kuukautta myöhemmin Berry tuli vierailulle ja näytti Parkerille, mitä hän oli kadonnut. He osoittivat Parkerin 16-tuumaista kaukoputkea Jupiterissa, ja kun ensimmäinen kuva tuli hänen tietokoneen näytölle, ”Se oli kymmenen kertaa parempi kuin mikään koskaan elokuvan kanssa saatu. Yksityiskohta oli uskomaton. Se oli todella jännittävää. ”
Ennen pitkää Parker oli täysin siirtynyt käyttämään elektronista kuvantamislaitetta, eikä hän koskaan katsonut taaksepäin. Toisin kuin elokuva, se tarjosi välittömän tyydytyksen; hänen ei enää tarvinnut viettää tunteja pimeässä ennen kuin hän näki tuloksia. Vielä tärkeämpää on, että CCD: n poikkeuksellinen herkkyys mahdollisti paljon lyhyemmät valotusajat kuin elokuva, jolloin maapallon voi tallentaa noiden hyvien näkemysten lyhyinä hetkinä. Hän pystyi luomaan jopa erittäin yksityiskohtaisia värikuvia ottamalla erilliset valotukset punaisen, vihreän ja sinisen suodattimien kautta ja yhdistämällä sitten tulokset uusissa ohjelmissa, kuten Adobe Photoshop.
Ja Parkerin suureksi helpotukseksi elektroniset kuvat osoittautuivat yhtä hyviä kuin visuaaliset havainnot Marsin piirteiden, kuten pilvien, pölymyrskyjen ja - onneksi - muuttuvien polaaristen jäälakien seuraamiseksi. Vihdoin hän pystyi sivuuttamaan filarimikrometrin ja tylsät tunnit, jotka sen mukana kulkivat. Mutta ei ollut mitään kiertävää siitä, että koko planeettahavaintojen kokemus oli muuttunut Parkerin kaltaisten vakavien amatöörien kohdalla, samoin kuin ammattilaisille. Hän tajusi tämän Richard Berryn vierailun aikana, kun he täyttivät tietokoneen kiintolevyn sähköisillä Jupiter-muotokuvilla. "Sanoin Richardille:" Olemme olleet täällä kuusi tuntia, emmekä ole edes katselleet kaukoputken läpi. "Ja hän sanoi:" Joo, nyt olet oikea tähtitieteilijä! ""
26. elokuuta 2003,
Coral Gables, Florida
Koska sinulla ei ole aikaa tieretkelle, olen pakennut verkkokamerani ja lentänyt Miamiin. Saapun Don Parkerin rantakadulle pian sen jälkeen, kun hän on herännyt jälleen yhdestä all-nighterista kaukoputkella. Don on pitkä, pahoinpidelty ja melkein kalju, eräänlaisella leeringillä, yksipuolisella virnalla, joka leviää pahoin pintaan. Vanhoissa sairaalakuorinnoissaan hän muistuttaa minua Peter Boylesta Nuoressa Frankensteinissa. Donilla ei olisi mielihyvää kuulla minun sanovan sitä; hän kutsuu itseään usein Mongoksi toisen Mel Brooks -elokuvan, Blazing Saddles, hahmon jälkeen. (Esimerkiksi: "Mongo sai hyviä kuvia. Mongo onnellinen.")
Harjoittaessa anestesiologina hän halusi pelata raa'ita käytännön vitsejä O.R. sairaanhoitajien hätkähdyttämiseksi (pieru-kone oli suosikki). "Se oli kuin MASH", hän sanoo. Nyt kun hän on eläkkeellä, mikään ei estä häntä viettämästä jokaista selkeää yötä kaukoputkella - ja juuri tämän hän tekee aina, kun Mars paistaa yläpuolella. Vuonna 1984, kun näkeminen oli vielä parempaa kuin nyt, hän ja Jeff Beish kirjautuivat 285 yötä tekemään piirroksia, valokuvia ja mikrometrimittauksia. Parker sanoo: ”Rukoilimme sadetta. Mennään Seminolen varaukseen maksamaan kaverille sadetanssi. ” Kaksi vuosikymmentä myöhemmin hänen ”muusta elämästään” on tullut hänen elämänsä. Kuukausien ajan, kun Mars on kasvanut vanhanaikaisen taivaan oranssilta pilkulta nykyiseen kirkkauteensa, korkeaan yläpuolelle keskiyöllä, Don on uskollisesti tallentanut sen muuttuvan näkökohdan, kutistuvan polaarisen korkin, sinisen sameuden ja keltaisen pölypilven tulevat ja lähtevät , aavikoiden ja tummien merkintöjen paraati. Maureen on nyt täysivaltainen Marsin leski. Don kutsuu sitä ”Punaisen planeetan kiroukseksi”.
Minulle tämä on iso yö, ja olen täynnä odotuksia. Noin kahdentoista tunnin kuluttua, klo 5.51 itäinen kesäaika 27. elokuuta, Mars on 34 646 418 miljoonan mailin päässä Coral Gablesista. JPL: n tähtitieteilijä on tajunnut, että tämä on lähempänä kuin milloin tahansa vuodesta 57617 eKr., Ja lähempänä Marsia on jälleen vuoteen 2287 asti. Donille tämä on kuitenkin vain yksi yö ylimääräisessä ykkönäytessä. joka alkoi viime huhtikuussa ja jatkuu ensi keväänä. Don on tietysti kaukana ainoasta niin kärsivästä. Millä hetkellä tahansa kesänä joku ympäri maailmaa tarkkailee Marsia, mukaan lukien pari kaksikymmentä jotain velhoa Hongkongissa
Kong ja Singapore, jotka saavat mahtavia tuloksia teleskoopeilla, jotka on sijoitettu kerrostaloasuntojen parvekkeille (kun mainitsen ne, Don kirousa rukoilee, sitten nauraa).
Istuessaan Donin keittiössä keskustelemme tulevan yön säästä - jatkuva hurrikaanikausi on tehnyt asioista hieman turhia - kun hän sekoittaa pakastekuivatun kahvin, sokerin ja kypsennetyn kerman tavallisen panoksensa, keksi, joka näyttää vähemmän kuin juoma kuin polymeerikemian tutkimusprojekti. Niveltulehdus ja jalkojen luiden heikkeneminen ovat jättäneet hänelle raajan niin tuskalliseksi, että hänen on käytettävä sokeriruokaa, ja kun hän johtaa minut yläkerran toimistoon, hän julkaisee jumalan ruma.
Istuen tietokoneen ääreen hän paljastaa viimeisimmät kuvansa, ja olen hämmästynyt niiden selkeydestä. Jo huhtikuussa, kun Mars oli murto-osa nykyisestä näennäisestä koostaan, Don sai huomattavan määrän yksityiskohtia. Nyt hänen kuvat ovat niin hyviä, että ne kestävät vertauksia Marsin kuviin Hubble-avaruusteleskoopista. Jos tiedät mistä etsiä, voit jopa havaita jättiläisen tulivuoren, Olympus Monsin.
Aikuisena kasvaessani edes Palomarissa sijaitseva kaksisadantuumainen jättiläinen ei voinut lähestyä yksityiskohtia, jotka Don on kuvannut teleskoopilla vain kuusitoista tuumaa halkaisijaltaan.
Syksyllä taivas on armollisesti selkeä, ja Don asettaa kymmenen tuuman tilauksen minun käytettäväksi. Näkymä on uskomaton: Maapallon levy on varjostettu hienoilla, hämärillä kuvioilla, jotka ovat paljon yksityiskohtaisempia kuin mikään aikaisempi näkymä Marsille, jota olen koskaan nähnyt. Mutta kun kiinnitän verkkokameran ja käynnistän kannettavan tietokoneen, edessäni oleva suora video on melkein liian hyvä ollakseen totta. Mars on niin iso, niin selkeä, että näen jopa yksittäisiä tummia pisteitä, joiden on oltava valtavia, tuulenpuhaltettuja kraattereita, tumman hiekan jälkiviivoja vaaleanpunaisten autiomaisten yli. Etelän navalla vetäytyvä jään korkki loistaa loistavasti, jolloin huurrepohjainen maapinta on selvästi näkyvissä suuremman valkoisen massan vieressä.
Kauan yöhön, ja taas seuraavaan, Don ja minä keräämme valokuvakirjamme tästä ennennäkemättömästä kohtaamisesta, hän yhdellä kaukoputkella, minä toisella. Minusta on onni olla elossa tällä hetkellä, keskeytettynä neandertallasten ajanjakson ja kolmannen vuosisadan välillä, jolloin jotkut jälkeläisistämme ovat Marsilla, katselemassa taaksepäin maan päällä. Tällä hetkellä olen kasvotusten Marsin kanssa tavalla, jota en ole koskaan ollut, eikä koskaan enää ole. Se ei ole lapsuuden kuvakirjojeni Mars tai avaruuskoettimien armadan paljastama tai jäljetön maailma, jossa miehet ja naiset joskus jättävät jalanjäljet. Tutkin tällä hetkellä Marsia, ja 35 miljoonaa mailia ei näytä paljoalta, ei ollenkaan.
Lue lisää Chaikinin kirjoista “Passion for Mars”, “Man of the Moon” ja muista Chaikinin verkkosivuilla.
