Mitä eläintarhassa tapahtuu kulissien takana? Kirjailija Annette Libeskind Berkovitsilla, eläkkeellä olevalla varatoimitusjohtajalla Bronxin eläintarhassa, on paljon tarinoita kertoa. Kohdassa "Tahattoman eläintarhan kuraattorin tunnustukset" Berkovits kuvaa eläintarhassa uraa, joka kesti kolme vuosikymmentä ja jonka aikana hän työskenteli muotoillaan eläintarhan koulutus- ja tiedotusohjelmaa, jonka avulla kävijät oppivat lisää eläinten asukkaista ja ymmärtävät haasteita, jotka monet heistä kohtaavat luonnossa ihmisen toiminnan takia. Samalla hän toi eläintarhan suojelusanomat ja koulutusaloitteet ympäri maailmaa. Alla on katkelma "Satunnaisen eläintarhan kuraattorin tunnustuksista" (Tenth Planet Press, 2017).
Ote luvusta 6: "Matkalla tähtiun"
Kun siirryin työhaastatteluun, oletettiin, että joko osaan käsitellä eläimiä tai että se olisi nopea opiskelu. Koska ei ollut täysin selvää, mitkä ovat velvollisuuteni, en ollut edes ajatellut kysyä, oliko eläinten käsittely osa työtä. En aikonut räjäyttää kantani.
"OK", sanoin. "Laitetaan hänet tapaukseen." Sisäpuolella siskoni kääntyi alkeellisessa pelossa.
"Mikä tapaus?" Kim kysyi.
"Tiedätkö, kantolaukku", sanoin yrittäessään kuulostaa asiantuntijalta.
Hän katsoi minua. "Umm, kuinka kauan olet työskennellyt täällä? Sinun pitäisi tietää, että käärmeet menevät tyynyliiniin."
Aluksi ajattelin, että hän veti jalkani, mutta näin hänen häpeilevän ruostumattomasta teräksestä valmistetun tiskin pinoon liinautuneiden pinojen läpi.
"Paskaa", hän sanoi, "minulla ei ole täällä mitään suurista. Heitin heidät vain pesukoneeseen." Hän osoitti rakennuksen päässä, jossa aluslevy pyörii. Vilkaisin kellotaitoani ja tiesin, että jos en menisi ulos odottamaan taksilla portilla, kuljettaja poistuu ajatellen, että hän on pettynyt.
"Minun on mentävä", sanoin paniikkia, mutta yrittäen näyttää rauhalliselta. "Minä myöhässä."
Hän avasi häkin, ojensi sisään ja otti Harrietin ulos yrittäen tasapainottaa hänen kantaansa molemmissa käsivarsissa.
"Täällä minulla on idea", hän sanoi ja siirtyi epämukavasti lähelle. "Kiedo hänet vyötäröllesi näin." Ennen kuin pystyin vastaamaan, hän alkoi tyhjentää letargista boaa keskimmäiseni ympärille. "Tänään kylmällä päivällä hän tuskin liikkuu." Kim näytti muotisuunnittelijalta, joka asentaisi malliin uuden sormisen vyön. Sitten hän sanoi: "Täydellinen, lampaannahkatakkisi pitää hänestä viihtyisän. Se on parempi kuin tyynyliina."
Olin sanaton.
"Siellä sulje ne takkosoljet ja mene." Hän siirtyi toiseen tehtävään.
Minulla ei ollut valintaa. Siihen mukavasti säädin Harrietin sileää viileää vartaloa ja varmistin, että hänen lihaksikas massa jakautui tasaisesti vyötärölleni. Hän tunsi olevansa yhtä raskas kuin neljä-vuotias poikani. Toistaiseksi hermostuneisuuteni myöhästymisestä televisiostudioon varjosti pelkoani. Kävelin ulos sivuaukkoa kohti, kun vartija avasi metalliportin ja keltainen taksi liukastui pysähdykseen liukkalla sisäänkäynnillä.
Cabbie rullasi ikkunan läpi, katsoi minua päästä jalkaan ja vihelsi. "Mennään", hän sanoi, "ennen kuin liikenne pahenee." Pääsin takaistuimelle hengittämällä tuntemattoman tuoksun ilmaraikastinta, joka taistelee tupakan haisun voittamiseksi. Toivoin, että hajut eivät häiritsisi Harrietia, mutta hän pysyi yhtä inerttinä kuin paksu ruskea vyö. Sen jälkeen kun olosuhteeni shokki vähästyi, ajattelin vain sitä, että vain jos Donna näkisi minut täällä, istuessani taksilla valtavan käärmellä snongin kautta vatsani, tavallinen Eve ansaitsi päivittäisen leivänsä.
Ei, hän ei olisi koskaan uskonut sitä.
Toisin kuin useimmat New Yorkin kabiitit, tämä kaveri ei ollut puhuja. Kaikki mitä hän teki, oli toisinaan leer minua kohtaan taustapeilissä. Silmämme tapasivat hiljaa, ja tiesin paremmin kuin saada hänet mukaan pieniin keskusteluihin. Ajoimme ohi useista Bronx-kaduista, jotka muuten ihastuttavalle kaupungille antoivat huonon nimen: nousivat ikkunoihin, graffitit, täynnä jäteastiat, siemenmieliset miehet rakastavat bodegasten edessä. Kun pääsimme Sheridan-moottoritielle, Manhattanin siluetti nousi ennen minua kuin mirage. Pian tein televisiodebyytini. Tässä lumottu kaupunki oli mitä tahansa mahdollista.
Olin niin imeytynyt, että en ollut huomannut kuinka lämmin ohjaamosta oli tullut. Pieniä hikihelmiä alkoi muodostua otsaani. Harriet sekoitti, aluksi vähän, sitten enemmän. Tunsin hänen aaltoilevia liikkeitä vyötärölläni kuin omituista hierontaa. Se oli outoa, mutta jonkin aikaa pelkoni oli enimmäkseen lieventynyt, mutta sitten aloin miettiä. Milloin hänet viimeksi ruokittiin lihava rotta tai vasta tapetu kana-illallinen? Voisiko hän olla nälkäinen? Kuvitteilin boa-kallo neulamaisilla taaksepäin osoitettujen hampaiden riveillä, jotka eivät päästä saalista pakenemaan, sen joustavista suun siteistä, jotka voisivat ottaa eläimen, joka on paljon päätä suurempi. Hänellä oli minut täydellisessä asemassa. Kuten mikä tahansa supistaja, hänen täytyi vain kiristää otetta, kunnes keuhkoni eivät enää voineet laajentua ja ottaa ilmaa.
"Täällä on erittäin lämmin", ilmoitin kuljettajalle, kun ajoimme vihdoin keskikaupungin läpi päästäksemme lähelle määränpäätäni. "Onko sinulla mahdollisuutta sammuttaa lämpöä?" Kysyin kiireellisesti, koska Harriet risteili nyt ympärilläni ja pelkäsin, että hän liukastui. Mitä tekisin, jos hän jumissa istuimen alla tai päätyisi tavaratilaan? Vielä pahempaa, hän saattaa liukua ylös, päästä kasvoihini ja syistää hampaitaan poskani. Lämpö oli animoinut häntä; hänen täytyi olla ajatellut olevansa jälleen trooppisessa eteläamerikkalaisessa kodissaan ja vyötäröni oli helvetin puunrunko. Heti kun tämä naurettava käsitys tunkeutui aivoihini, tajusin, etten tiennyt oikein, oliko hänet kerätty luonnossa vai oliko hän vankeudessa kasvatettu. Tiesin, että vankeudessa kasvatetut boat olivat oppivampaa, mutta Harrietin alkuperä oli mysteeri. Aloin hikoilla runsaasti ja säädin häntä keskimmäisenä. Sitten huomasin kuljettajan vilkahtavan taustapeiliin voimakkaan uteliaisuuden katsomalla.
Lopulta hän kysyi: "Hei, lady, mitä pääset sinne?"
