NASA: n Mars Exploration Rover Spirit -radan jäljet lähellä planeetan "Aviomäkiä".
(Kuva: © NASA / JPL-Caltech / Cornell)
SJ Morden on voittanut Philip K. Dick -palkinnon ja tuomarina Arthur C. Clarke -palkinnolla. Hän on koulutettu rakettitieteilijäksi, jolla on tutkinnot geologiassa ja planeettageofysiikassa. Hänen uusimmassa romaanissaan "One Way" ryhmä vankiloita lähetetään yksisuuntaiselle matkalle rakentamaan tukikohta Marsille - mutta asiat muuttuvat tappaviksi. Voit lukea haastattelun täältä Mordenin kanssa uudesta kirjasta ja nähdä hänen käsin piirretyt kartat koulutuskeskuksesta, Marsin tukikohdasta ja maamerkeistä.
Alla on ote yhdestä suunnasta— päähenkilö, joka viedään vankilasta kouluttamaan yksisuuntaista Marsia varten, tuntee lopulta yhden mahdollisista siirtomaalaisista koulutuksen aikana ja alkaa oppia kriittistä taitoa selviytyäkseen Marsin pinnalla.
Luvusta 4:
[Bruno Tillerin yksityinen päiväkirja, merkintä 26.11.2013, kopioitu vain paperikirjoituksesta]
Jos kuulen jälleen toisesta robottivirheestä, vannon Jumalalle, että aion lähettää insinöörejä heidän tilalleen.
Frank oli ollut toisella juoksulla. Se oli satuttanut, ja hän oli päättänyt osoittaa, ettei se ollut. Suihkussa hän oli ahdas ja yritti olla huutamatta kipuun, pelkoon ja epätoivoon. Hän puree kätensä takana olevaa lihavaa nippaa peukalon ja etusormen väliin, ja hän jätti jälkiä.
Ja hän oli tuskin sammuttanut haalean veden virtauksen ennen kuin sai seuraavat ohjeet. Hän suihkussa kuulokkeellaan, hän söi kuulokkeellaan, hän kuski kuulokkeellaan. Hän oli ragd ja tunsi jokaisen hänen viisikymmentäyksi vuosi. Sen lisäksi, että tämä kerta oli koulutusvideossa, hän oli niin eristetty kuin aina ollut. Brackin ajoittaisia esiintymiä - ja oikeasti, f --- että s --- - ei laskettu huomioon. Hän voi kääntyä halveksivasta ja suvaitsevasta henkilöstä sekunnissa ilkeäksi, ilkeäksi kurjaksi. Ehkä hän piti sitä motivoivana.
Sen sijaan Frank tuntui heittävänsä pyyheeseen. Hän voi vain kutsua sen lopettamaan ja saamaan sen lopettamaan. Hän voisi hajottaa miehistönsä ja ehkä heittää ne kaikki myös reikään.
Ehkä hän ei voinut. Hän oli edelleen ohjelmassa. Jos Alice Shepherd pystyisi pysymään kurssilla, niin ehkä niin voisi.
Kuten kerrottiin, hän meni huoneeseen, jossa he katsoivat heidän koulutusvideoitaan. Ja siellä oli toinen henkilö - musta nainen.
Hän istui pitkän pöydän toisessa päässä - kauemmassa päässä näytön alapuolella - varjossa, jonka tummat sävytetyt ikkunat valitsivat lähes läpinäkymättömiksi. Hänen kätensä, jotka lepäävät aikaisemmin pöydällä, veivät kuten vuorovesi ja vetäytyivät syliinsä.
Frank kärsi tarkoituksellisella hitaudella ympäri reunaa ja istui ikkunoilla selässään lähellä - mutta ei vieressä - häntä, diagonaalilla. Hän teki nyrkin ja piti sen ulos peukalopuoli ylöspäin. Hän katsoi sitä ja häntä, sitten taas nyrkkiin. Hän käpristyi oikeaa kättään ja naputti sitä kevyesti Frankin päälle.
"Hei", hän sanoi.
"Frank."
"Marcy."
"Kaikki tallennetaan, eikö niin?"
"Joo."
"OK". Frank kumartui voimakkaasti pöydälle. Hän vilkaisi ja tajusi, että edessä oli pullo vesipulloa pöydällä. Hän kaipaisi sitä synkkyydessä. Hän ojensi yli ja napsautti sen, käänsi ylhäältä ja tarjosi sen ensin Marcylle.
"Pudota itsesi", hän sanoi.
Hän joi kaiken, muovipullo taipui ja napsahti, kun imi viimeisen sen kaulasta.
"Minusta näyttää olevan jatkuvasti jano nykyään." Hän toivoi, ettei se ollut merkki jostakin taustalla olevasta lääketieteellisestä ongelmasta, joka oli tarkoitus saada hänet purkitettuun.
"Kuiva ilma, luulen. Tulossa asunnoilta."
"Toki. Se on se."
He riskit vilkaista toisiaan.
"Teetkö hyvin?" kysyi Frank.
"Hyvin tarpeeksi. Riittää välttämään reikää toistaiseksi."
"Minä myös."
"B: n poika ---- ei koskaan kertonut minulle sitä, kun allekirjoitin", hän sanoi.
"Kyllä. Se. Joten emme ryöstä."
"Miksi olemme täällä? Sinä ja minä. Tämä huone. Onko tämä toinen testi?"
Frank pyyhki huuliaan peukalolla. "Pitäisikö puhua toisinaan joskus, eikö? Ja tietysti se on toinen testi. Jos osoitamme, että pystymme työskentelemään yhdessä, niin pääsemme todennäköisemmin kyseiselle alukselle."
"Arvaa niin. Mitä teit ulkopuolella?"
"Rakenna s ---. Sinä?"
"Aja s ---."
"OK. He tarvitsevat Marsilla olevia ihmisiä, jotka voivat rakentaa ja ajaa."
"Mutta tarvitsevatko he meitä?"
Frank kohautti olkiaan. "Olemme täällä. Meidän on vain saatava heidät ajattelemaan, että on helpompi ottaa meidät kuin me voimme."
"Kuten he ovat jättäneet meille valinnan."
Hän työnsi tyhjän vesipullon poispäin estääkseen itseään leikkimästä sen kanssa. "Mitä me nyt teemme?"
"En tiedä. Pitäisikö meidän tutustua toisiinsa, kertoa toisillemme elämäntarinoitamme?" Marcy katsoi alas syliinsä. "En ole tyytyväinen siihen."
"En usko, että he välittävät siitä. Mutta kun olen täällä, en juokse vuorelle ja lääkärit eivät tyhjennä vertani. Olen siinä hyvä."
"He leikkasivat sinut auki?" Hän osoitti syvempään varjoon rintojensa välillä. Frank vilkaisi riittävän kauan tietääkseen mistä hän puhui, eikä niin kauan, että tekisi siitä kiusallista.
"Tunnen silti joskus. Pääosin yöllä. Vain tiukka. Se ei ole niin paha."
Ne raukesivat hiljaisuuteen, jonka Frank lopulta mursi.
"Katso. En ole tässä hyvä. En koskaan ollut. Tehkää mieluummin jotain käsilläni kuin sanoisin jotain suulla. Mutta emme aio satuttaa toisiamme, eikö? Näytät siltä mukavalta naiselta se oli kun olet täällä. Se on tehty. Olemme nyt astronauteja. "
"Tapoin kaksikymmentäkuusi ihmistä", hän sanoi. "Sinä?"
"Vain yksi."
Kaksikymmentäkuusi vaikutti paljon. Ehkä hänen ilmaisunsa antoi sen pois.
"Se oli onnettomuus. I f ----- ylös." Hän napsautti kieltään. "Näyttää niin kauan sitten."
"Mitä minä sanon. Kukaan ei aio etsiä meitä, vaan meitä. Nämä jokerit eivät välitä paljon, jos pysymme tai ryöstämme: jotkut vihreät tulevat korvaamaan meidät riittävän pian. Mutta meidän on pidettävä huolta , eikö? "
Hän jatkoi huuliaan ja nyökkäsi. "Oikea".
Hänen kuulokkeensa soi. Hänenkin, hänen quizzical näyttää.
"Jokaisen miehistön jäsenen on opetettava tehtävä toiselle," hän kuuli. "Marcy Cole on johtava kuljettaja. Sinusta tulee hänen toinen. Tunnustaa."
"Joten kuka on toinen?" hän kysyi.
"Tunnustaa"," toisti ääni. Ei käänne muuttunut, ei tunnea ollenkaan. Vain kylmä.
Marcy sanoi avaruuteen: "Tunnustettu". Hän huokaisi. Hänen kuuloke oli puhunut myös hänelle.
Frank tiesi, että hänen oli seurattava esimerkkiä. "Mainitaan."
He katsoivat toisiaan, oikein, ensimmäistä kertaa. Hänellä oli hieno kasvot, ruskea iho, kylvää tummempia pisamia poskiluiden ja nenän poikki. Hänen hiuksensa, kuten hänenkin, olivat ajeltu lyhyeksi. Hän oli litistetty moppi mustasta, mutta hänen kasvatettiin puuvillavillaan. Ikä? Hänellä oli ainakin pari vuosikymmentä häntä. Ja hän oli vahva, muuten hän ei olisi päässyt niin pitkälle.
"Voimme tehdä tämän", hän sanoi. "Voin oppia."
"Riippuu siitä, voinko opettaa." Hän katsoi kattoon ja osoitti sitä suoraan. "Joten milloin aloitamme?"
"Ilmoita heti ulkopuolelta."
Molemmat olivat tottuneet tottelemaan, he nousivat ylös.
"Muistatko ne ajat, jolloin voit vain valehdella lokerossa, kuunnella musiikkia, lukea lehteä?" Frank pani kätensä selän pieneen osaan ja työnsi odottaen napsautusta ennen kuin hän pysähtyi.
"En. En muista sitä ollenkaan."
"En minäkään."
Ulkopuolella, vastapäätä rakennusta neljä, oli jalkapallokentän kokoinen betonityyny. Todennäköisesti jokin rakenne aikoi jatkaa sitä jossain vaiheessa, mutta toistaiseksi siellä istui omituisen näköinen ajoneuvo ja pino oransseja liikennekartioita.
Ja Brack.
"Ah, paskaa", mutisi Marcy.
"Saamme tämän selville", sanoi Frank ja valitsi tiensä löysien tuhojen yli kohti lavaa. Hän kiipesi ylös ja katsoi lähemmin asiaa, jonka heidän oletettavasti oli tarkoitus ajaa Marsin ympäri.
"Rikot sen, maksat siitä, Kittridge", sanoi Brack.
Alusta oli suorakaiteen muotoinen, avoin, lähes saumainen ristikko tukien ja ristikkäin. Pyörät olivat valtavia ilmapalloja, ja istuin yksinkertainen muovinen kauha, joka oli kiinnitetty rungon yläosaan. Yläosassa oli vetokoukku, joka ei näyttänyt erityisen tukevalta, ja istuimen eteen asennetut hallintalaitteet.
Frank oli nähnyt hienostuneempia radiolehtiä.
"Ja juuri tämän viemme Marsiin?"
"Luuletko tietäväsi paremmin?" Koska se ei ole kirkkaan keltaista eikä kaivurikuormaa? Haluat lipun? Hylätkö tilauksen? Haluatko saada purkitettuja? " Brack kaatoi kätensä korvan ympärille. "Mikä tuo on? Kittridge on matkalla reikään?" Frank hirsi huulilleen, kunnes tiesi, ettei aio sanoa mitään.
"Älä välitä, jos et rakasta minua, Kittridge, niin kauan kuin sinä pelkäät minua. Tämä on sinun Mars Rover, poika. Sinun ja sen täytyy tulla läheisesti tutuksi, ja kyllä, jos se tarkoittaa, että sinun on otettava Se on pakoputken yläpuolella, teet vain sen ja pidät sitä lähellä myöhemmin. Sait polttokennoasi ripustettua alla, sait nelivetoiset moottorisi napoihin, sait taaksepäin suunnatut kamerat ja yhden - viisikymmentä jalkaa oleva vinssi ja hinaus tavaratilassa. Tämä kaksipyöräinen caboose on perävaunusi. Edessä olevat valot, jotka muuttuvat yöstä päiväksi. Voimakkaan kaksikymmentä mailia tunnissa. " Brack potki lähimmän renkaan. "Ainoa ero täällä ja siellä on, että käytät mukautuvia metallirenkaita pneumatiikan sijasta, koska olen luotettavasti tietoinen, että heillä on tapana räjähtää tyhjiössä."
Marcy ravisteli kehystä ja ryömi sen alla tarkistaakseen polttokennon ja napojen väliset yhteydet. "Mikä on alue?"
"No, se riippuu. Sinulla on yksi solu, ja kaikki toimii niin. Mutta normaaleissa olosuhteissa puvut epäonnistuvat, ennen kuin niistä loppuu mehu. Joten sinun on parasta palauttaa se takaisin perustaan ennen sitä." Hän kikatti, mutta se ei ollut hauskaa. "Sait tilauksesi. Panet tämän asian tanssimaan viikon loppuun mennessä. Seuraavaan viikkoon mennessä olisi parempi kääntää takaleluja. Pari sinulla on?"
"Sain sen", sanoi Marcy yhden renkaan takaa.
"Kittridge?"
"Tunnustettu", sanoi Frank. Hän ei tarkoittanut sillä mitään, pelkkä ohjeen hyväksyminen, mutta Brackin oli tietysti otettava se väärään suuntaan.
"Luuletko olevani jonkinlainen tietokone, poika? Helvetti, minä olen ääni unissasi, ei vain päässäsi." Hän nojasi eteenpäin ja poratti sormensa Frankin temppeliin, eikä mitään muuta voinut tehdä, kuin ottaa sen.
Brack pysyi irti, ja Marcy veti itsensä ulos roverin alta.
"Mitä mieltä olet?"
"Mitä luulen?" Frank raaputti maata. "Että maailma olisi parempi paikka ilman häntä."
"Unohda hänet. Tarkoitin bugista."
Frank vetosi huomionsa takaisin käsillä olevaan työhön. "Olet ammattilainen. Mitä luulet?"
"Vahva, kevyt. Painopiste on riittävän matala lisäämään vakautta, mutta sillä on tarpeeksi kunnollinen maavara. Otetaan se pyöritykseen ja katsotaan."
Hän kiipesi ylös. Tikapuita ei ollut, joten hän vain tarttui alaosaan ja veti itsensä ylös. Frank pystyi myös tekemään sen. He olivat kaikki nyt niin laihoja ja vahvoja, että se oli tuskin vaivaa. Marcy asettui istuimelle ja koska missään muualla ei ollut tarvetta laittaa jalkojaan, se kiinnitti ne tukiosiin ohjaimien molemmille puolille. Lähes täsmälleen kuten radiolehtinen.
"Se on kuin videopeli. Pieni ohjauspyörä, kaasu päällä päällä liipaisimilla. Pari nappia ja näyttö näytölle." Hän virnisti häntä. "Vakavasti, tule vain eteenpäin. Meillä ei ole niin paljon hetkiä."
Hän ajoi sitä hitaasti ja varovaisesti pannun ympärille löytääkseen painikkeet, jotka asettivat sen taaksepäin, toimivat valot ja vinssit. Frank ripustaa istuimen takana olevat kääntötangot tyytymättömästi lievästi jalkojensa alaan pujottuun betoniin.
He vaihtoivat toisiaan ja Frank ajoi sen eteenpäin, sitten päinvastaisesti. Se näytti lelulta. Se tuntui lelulta. Jotenkin paljon vähemmän kuin jotain, jonka he olisivat ajaneet ympäri toista planeettaa.
Sitten oppitunnit alkoivat. Marcy hyppäsi pois, asetti joitain liikennekarttoja bugisen takana ja katseli Frankin ajavan eteenpäin kordonista.
"Se tuli ulos siitä avaruudesta", hän sanoi. "Ainoa mitä sinun täytyy tehdä, on palauttaa se takaisin."
Frank mursi kolme käpyä. Hän ei kuullut heidän rypistyvän, ja Marcy antoi hänen jatkaa, kunnes hän ajatteli olevansa takaisin lähtöasentoon. Hän kiipesi alas ja seisoi hänen vieressään tutkiakseen purkausta.
"Saanko sanoa, että se ei ole huono ensimmäisellä yrityksellä?"
"Olen nähnyt pahempaa." Hänellä oli kädet lanteellaan tuomitsemalla häntä. "Mutta luulen, että olemmeko Marsilla, kartion yli ajaminen tarkoittaa todennäköisesti, että olemme kaikki kuolleita. Mitä teit, kun et tappanut ihmisiä, eli?"
"Minulla oli rakennusyritys", Frank sanoi. Hän naputti isoa ilmapallorengasta vahvistetun kengän varrella. "Paloin ihmisiä tekemään tämän minulle."
"En enää. Se olen nyt minä ja sinä. Aja se taas ulos, ja minä asetan sen takaisin." Marcy otti yhden käpyistä ja käytti nyrkkiään poistaakseen osan penkeistä. "Nyt tiedät, kuinka vaikeaa se on, saatat vain kuunnella minua, kun kerron, miten se tehdään."
"Olisin kuunnellut sinua joka tapauksessa." Frank nousi ylös ohjaamoon ja heilautui istuimeen. "En tule olemaan se kaveri, OK?"
Marcy pudotti kartion takaisin maahan. Se oli enemmän tai vähemmän suoraa. "Kokemukseni mukaan kaikki kaverit ovat tuo kavereita. Ota se eteenpäin, kolmekymmentä jalkaa ja lopeta. Jatkamme sen tekemistä, kunnes voit sovittaa sen silmämääräisesti. Sitten vaikeutan sinua."
Hän tiesi perusteet. Hän saattoi sen melkein oikeaan paikkaan, melkein joka kerta. Melkein, kun hän oli miljoonan mailin päässä, hän ei aio leikata sitä. Kamerat auttoivat, kun hän oli kaukana. Vähemmän, kun hän oli lähempänä, koska käpyillä oli taipumus kadota näkymästä täsmälleen väärin hetkellä. Toki, Marcy voisi löytää hänet, mutta olisi ollut aikoja, jolloin hänen täytyi tehdä se yksin: hän kymmenen yritystä saada jotain paikalleen, kun olisi pitänyt tehdä, oli varma tapa polttaa. parempi osa vuorosta. Ja hän olisi avaruuspuku.
Joten tämä ei ollut mitään kuin samat olosuhteet, joissa hän työskenteli. Mutta jos hän ei saisi sitä täältä ja nyt, hän ei voisi saada sitä oikein silloin, kun sillä oli merkitystä. Virhe voi saada heidät kaikki tapettuiksi, jumaliksi tai jotain muuta huonoa. Hän pani kätensä pyörän päälle ja hipaisi sormea kaasupolkimen päälle. Ei pitäisi kutsua sitä kaasupoljimeksi, jos polttoainetta ei ollut, tai polkimeksi.
Hän ajoi sitä pari pituutta eteenpäin ja päästi irti. Oli jarru, mutta hänen ei tarvinnut käyttää sitä, koska moottori vastasi riittävästi vikaantumisen lopettamiseksi.
Hän katsoi takanaan kartioiden rajaamaan tilaan. Hän kuvitteli kuuntelevansa oman hengityksensä äänen ääneen korvissaan, kääntäen päätään vasten tilaa vievää, pehmustettua pukua, joka oli täynnä niin, että se olisi kuin renkaan käyttö. Marcy oli oikeassa. Hänen piti pystyä tekemään tämä sokea voidakseen tehdä tämän Marsilla. Hänen piti katsoa sen sijaan näytöillä. Harjoita mitä hänen pitäisi nähdä, jos se meni oikein.
Hän kiipesi ylös ja ripustaa istuimen selkänojaan. "OK?"
Hän nyökkäsi.
"Näytät hermostuneelta."
"Täällä on paljon ratsastusta."
"Tämä on käytäntö, OK? Eikö sinä harhaile minua. Hidas. Kuollut hidas. Vain liikkuu hitaasti. Mitä nopeammin menet, sitä vähemmän aikaa sinun täytyy korjata. Vaikka sait jonkun huutamaan sinua, pelaat sitä. viileä, pidät sen puhtaana. He eivät aja. Sinä olet. Päätät. Jos et ole onnellinen, lopetat. Tämä takila, tämä kuorma riippumatta siitä, mikä on, on sinun vastuullasi. laita se oikeaan paikkaan, ei kukaan muu. Saitko sen? "
"Sain sen."
"Oletko varma, että sait sen? Koska meidän kaltaiset kansamme ovat tottuneet seuraamaan käskyjä, ja joku huutaa sinua kiirehtimään sitä suoraan korvaan, etkä voi sammuttaa niitä, se on jonkin verran häiriötekijöiden ja pakon välillä. Haluat saada heidän sulkeutumaan. Haluat näyttää heille, että pystyt tekemään sen nopeammin. Etkö? "
Frank katsoi toisensa takanaan, Marcyn ohitse, kartioihin. Sitten hän katsoi häneen. "En. Teen tämän omassa tahdissani tai en ollenkaan."
Hän iski nyrkkinsä hänen olkapäähän. "Joten näytetään nämä aukot joitain taitoja."
Fyysinen kontakti. Se oli hiukan enemmän kuin hän selvisi silloin, ja hänen piti hengittää. Hän ei tuntunut huomanneensa, mikä oli hienosti.
"OK", hän sanoi. "Kuollut hitaasti. Kerro minulle mitä minun pitää katsella."
Siihen oli osuma, vasta intuitiivinen tapa kääntää pyörää ja helpottaa kaasua, joka laittaisi takaosan oikeaan paikkaan tarvittaessa. Hän ei ollut mestari siinä - Marcy ei ottanut valvontaa kerran, jotta ei hämmentyisi häntä - mutta hänestä tuli varovainen. Hän saattoi heittää bugisen ympäri silmukoissa ja kääntyä ja pysäköidä sen yhdellä liikkeellä.
Siihen mennessä, kun heidän kuulokkeet kertoivat heille hajottavan sen, hän oli varma, että pystyy palauttamaan vikaantumisen ajamatta rakennuksen läpi.
"En tiedä milloin seuraava aika on", sanoi Marcy. "Mutta kun se on, teemme sen perävaunulla. Se on asia."
"Vaikea asia?"
"Tarpeeksi, jotta aikuiset ihmiset itkevät." Hän pani kätensä korvansa päälle. "Tunnustettiin. Minun täytyy mennä." Hän potki maahan, näytti siltä kuin aikoisi sanoa jotain lisää, päätti sitten sitä vastaan. Hän vilkaisi kerran bugiseen ja sen oranssien käpyjen vartijaan, ja käveli sitten kohti rinteessä olevia rakennuksia.
Frank odotti seuraavaa opetustaan, jota ei tullut. Marcyn pölyiset raidat asettuivat ja jättävät hänet rauhaan seisomaan kuivassa, kylmässä likaa. Hän katsoi ylös vuorelle, kirkkaan siniseen taivaaseen, itään loistavan suolapannon laajuuteen ja seuraavaan, kaukaiseen harjanteeseen tärisevän utuun. Se oli vapaa maailma.
Hän kavensi silmiään. Hänellä oli kone, joka oli riittävän vahva murtautuakseen kaksoisaidan läpi ja riittävän tukeva päästäkseen hänet kiteisen aavikon yli. Ja melkein alitajuisesti hän harjasi sormensa rintalasta vasten, missä arpi oli melkein parantunut ja implantin kova pala paikoilleen luutaan vasten.
He eivät olleet tyhmiä. Eikä hän ollut. Ainoa tie oli ylöspäin.
"Raportti rakennukselle kaksi. Tunnustaa."
"Mainitaan."
Voit ostaa "One Way" -sivuston Amazon.com.Seuraa meitä @Spacedotcom, Facebook ja Google+. Alun perin julkaistu Space.com-sivustossa.
