Useita yötä sitten tähtienvälisen tilan kylmä jäähdytti maaseutua, kun lämpötilat laskivat selvästi alle nollan. Ne näyttivät kasvavan vain kirkkaammiksi ilman kasvaessa terävämmäksi.
Linnoittaminen näiden tuttujen tähtikuvioiden välillä kuten kylmässä höyryttävä joki oli Linnunrata. Nimi on aina ollut hieman hämmentävä, koska se viittaa sekä tähdevalon maitomaiseen bändiin että itse galaksiin. Jokainen tähti, jonka näet yöllä, kuuluu galaksiamme, 100 000 valovuoden leveää litistettyä levyä, joka tuikkuu yli 400 miljardilla auringolla.
Maa, aurinko ja planeetat kohoavat yhdessä levyn keskitasossa, joten kun katsomme sitä suoraan, tähtipaino kasvaa tuhansien valovuosien yli, jolloin muodostuu paksu kaista taivaalle. Koska useimmat tähdet ovat hyvin kaukana ja siksi heikot, niitä ei voida nähdä erikseen paljain silmin. Ne sulautuvat yhteen antaakseen Linnunradan maitoa tai sameaa ilmeen.
Lumimyrskyssä erotamme helposti kasvomme edessä olevat yksittäiset lumihiutaleet, mutta etäisyyteen katsottuna hiutaleet sulautuvat yhteen muodostaen valkoisen, sumuisen utun. Korvaa lumihiutaleet tähdellä ja sinulla on Linnunrata - varoituksella. Jos eläisimme galaksissamme keskellä, taivas olisi maito ja tähdet kaikkiin suuntiin aivan kuin tuo lumimyrsky, mutta koska aurinko miehittää tasaisen tason, ne näyttävät paksilta vain silloin, kun näkölinjamme on suunnattu galaksin päiväntasaajaa pitkin. Katso kiekkoa ylä- ja alapuolelta ja tähdet oheutuvat nopeasti, kun katseemme läpäisee galaksin tason läpi ja galaktien väliseen avaruuteen.
Jos pystyisit lentämään avaruudessa jonkin matkan päässä Maan loistavasta pallosta, huomaat, että Linnunrata-kaista kulkee sinun yläpuolella, ympärillä ja alla kuin jättiläinen hula-vanne. Takaisin kentällä, näemme vain noin kaksi kolmasosaa bändistä vuoden aikana. Toinen kolmasosa on horisontin alapuolella ja näkyy vain vastakkaiselta pallonpuoliskolta, mikä on jälleen yksi hyvä syy tehdä matka Tahitille tai Ayers Rockiin Australiassa.
Harva tietää Linnunradan talviversion, joka seisoo kaakkoishorisontin yläpuolella klo 10.30–11.00. paikallista aikaa kuuettomina öisin joulukuun alussa. Ei yllätys, koska sitä tuskin verrataan kesäversion kirkkauteen. Tällä on paljon tekemistä sen kanssa, missä aurinko sijaitsee galaksin sisällä, noin 30 000 valovuoden päässä keskustasta tai yli puolivälissä reunaan.
Myöhään syksyllä ja talvi-iltoina planeettamme kohtaa galaksin ulkopuolella olevat esikaupungit ja maaseutu, jossa tähdet oheutuvat, kunnes ne antavat tien suhteellisen tähdetöntä galaktien välistä tilaa. Itse asiassa Linnunradan keskuksena ei ole kaukana tähdestä El Nath (Beta Tauri), jossa Härkä tapaa Aurigaa. Vaikka Linnunradan utuinen yhtye on edelleen nähtävissä Aurigan ja Härän kautta, se on ohut ja aneeminen verrattuna kesän kelluviin tähtipilviin.
Syksyllä heinä- ja elokuussa kohtaamme kohti galaksin keskustaa, jossa 30 000 valovuoden arvosta tähtiä, tähtipilviä ja sumua kasaantuu Linnunradan kypsyttämiseksi kesäiltoina kirkkaaseen, paksuun kaariin verrattuna talven ohueen rapuun.
Talvinen Linnunrata alkaa loistavasta Siriusesta itään ja laiduntaa Orionin itäpuolella ennen kuin nousee Kaksosiin ja Aurigaan ja kaareutuu länsitaivaalle Cassiopeian W: ään. Kiikarit ja kaukoputket erottavat sen yksittäisiksi tähti- ja tähtiklustereiksi ja auttavat meitä arvioimaan, mikä on todella kaunis ja rikas paikka galaktisen kodimme.
Harvat nähtävyydet, jotka tekevät meille vaikutusta asuinpaikan laajuudella ja mittakaavalla kuin Linnunradan näkeminen tumman taivaan alla talviyön hiljaisuuden aikana. Kuva Maa ja itsesi tuon hehkuvan tähtimaton jäseninä, ja kun et enää voi ottaa kylmää, nauti siitä herkullisesta ilosta, kun astut sisään sisälle avautuaksesi ja lämmetäksesi. Olet ollut pitkällä matkalla.
