Kuten monet teistä, olen pörröisen omistaja Canis Major. Hänen nimensä on Sammy. Ajattelimme aina, että hän oli enimmäkseen raja collie, mutta tyttäreni lahjasi minulle koiran DNA-kitillä muutama vuosi sitten, ja nyt tiedämme tieteellisellä varmuudella, että hän on sekoitus saksalaista paimenta, Siperian huskya ja kultaista noutajaa. Kyllä, hän on mutt.
Sammy on nyt 17-vuotias - se on inhimillinen vuosi - eikä hänellä ole nuoren koiran roiskeita eikä virtsarakon hallintaa. Hän vaeltaa, etenee, hämmentyy. Hänen ikääntyessään näen, mitä meillä kaikilla on varastossa siirtyessämme yhdestä elämänvaiheesta toiseen.
Tarkoituksella tai ei, me ihmiset, jätämme usein perinnön ennen lähtöämme. Ehkä iso rakennus, taideteos tai esimerkillinen elämä. Kun tuijotan huopakoiraani, tapahtuu, että hän jättää myös perinnön, jonka hän ei ole täysin tietoinen, mutta jota minä aina arvostan.
Koirani ansiosta olen nähnyt enemmän aurinkoja ja kuunhaloreita, joita voin laskea. Tämä koskee meteoreja, kierteitä, avaruusasemien kulkua, vaaleita pylväitä ja kuunnousuja. Kaikki tämä, koska häntä on käveltävä varhain aamulla ja uudestaan yöllä. Tämä yksinkertainen teko varmistaa, että Sammy nuuskitsee ja merkitsee, mutta vietän vähintään 20 minuuttia taivaan alla. Lähes joka ilta vuodessa.
Olen amatööri tähtitieteilijä ja pidän välilehtiä asioissa, mutta koirani varmistaa, että en sivuuta taivasta. Sanotaan, että hän pitää minut rehellisenä. Ei ole vältettävissä menemästä ulos tai maksan siitä virittämällä ja siivoamalla.
Toisinaan en tiennyt, että aurora oli käynnissä, kunnes oli aika kävellä koiraa. Kun olimme valmis, uskoin pois pimeään taivaaseen kameran ja jalustan avulla. Muina öisin koiran käveleminen varoitti minua äkillisestä raivautumisesta ja mahdollisuudesta tarttua muuttuvaan tähtiin nousussa tai nähdä vasta löydetty komeetta ensimmäistä kertaa. Kiitos Sammy.
Amatööri-tähtitieteilijät tuntevat iankaikkisuuden. Tarkkailemme rutiininomaisesti tähtiä ja galakseja silmä- ja kaukoputken avulla, jotka muistuttavat meitä sekä avaruuden laajuudesta että kivun aikakaudesta. Minulla on vain niin monta vuotta jäljellä, ennen kuin vietän seuraavat 10 miljardia vuotta purettuina ja hajoteltuna kuten variksenpelätin, jota lentävät apinat hyökkäävät. Mutta kun näen Sombrero-galaksi Teleskooppini kautta, jolla on 29 miljoonaa vuotta vanhoja fotoneja, jotka laukaisevat pieniä räjähdyksiä verkkokalvoissani, saan maun ikuisuudesta täällä ja nyt.
Siellä Sammy tarjoaa jälleen yhden helmen. Koirat elävät paljon paremmin tällä hetkellä kuin ihmiset. He voivat syödä samaa ruokaa kahdesti päivässä kymmenen vuoden ajan ja nauttia siitä uudestaan joka kerta. Sama koskee heidän jännitystä nähdä omistajansa tai käydä kävelyllä tai miljoonalla muulla tavalla, kuinka he paljastavat sen Tämä hetki on mikä tärkeä.
Ihmisillä on taipumus ajatella, että iankaikkisuus kattaa kaiken ajan, mutta Sammyllä on erilainen ote. Täysin kokenut hetki tuntuu siltä, ettei se koskaan lopu. Häviä itsesi hetkessä, ja kello lakkaa tikittämästä. Rakastan sitä tunnetta. Näin koirani on elänyt koko ajan. Koiran viisaus: miljardi vuotta = yksi hetki. molemmat tuntuu ikuisesti.
Sammy on menettänyt suuren osan kuulostaan ja osan näköstään. Emme ole varmoja kuinka kauan hänellä on. Ehkä muutama kuukausi, ehkä vielä vuosi, mutta hänen perintönsä on selvä. Hän on ollut hieno lemmikki ja opettaja, vaikka hän ei koskaan tajunnut, kuinka noutaa. Olemme vaellaneet kovia polkuja yhdessä ja sitten levänneet huipulla sateiden kanssa, kun aurinko laskee länteen. Tarkastelen hänen pilvisiä silmiään näinä päivinä ja minun on puhuttava, kun kutsun hänen nimeään, mutta hän on ollut ja on edelleen ”hyvä koira!”
